휴머노이드 로봇 100m 8.64초, 멈추는 법은 없었습니다

결승선을 통과한 로봇은 속도를 줄이지 않았습니다. 트랙 끝에 세워 둔 두꺼운 매트에 그대로 부딪혔고, 쓰러진 몸통에서 작은 불길이 올라왔습니다. 8월 26일 베이징, 100m를 8.64초에 끊고 우승한 톈궁 울트라(Tiangong Ultra)의 마지막 장면입니다. 이 대회가 증명한 것은 로봇이 우사인 볼트보다 빠르다는 사실이 아니었습니다. 로봇이 아직 스스로 멈추는 법을 모른다는 사실이었습니다.

볼트를 0.94초 앞선 기록, 그 뒤에는 매트가 있었습니다

제2회 세계 휴머노이드 로봇 게임은 8월 22일부터 26일까지 베이징에서 열렸습니다. 666개 팀이 2,056대의 로봇을 데리고 나와 51개 종목에서 1,301경기를 치렀습니다. 마지막 날 마지막 경기가 대형급 100m 결승이었죠. 베이징 휴머노이드로봇 혁신센터(X-휴머노이드)가 만든 톈궁 울트라는 예선 9.39초, 준결승 8.86초를 거쳐 결승에서 8.64초를 찍었습니다. 볼트가 2009년에 세운 9.58초보다 0.94초 빠릅니다.

기사 제목은 대부분 여기서 끝납니다. 그런데 로이터가 전한 준결승 현장 묘사에는 한 문장이 더 붙어 있었습니다. 로봇들을 세우기 위해 결승선 너머에 두꺼운 매트를 깔아 두었고, 톈궁은 그 매트에 충돌한 뒤 쓰러졌으며 몸통에서 작은 불이 났다는 것입니다. 같은 시간 다른 준결승에서는 경주 도중 로봇 한 대가 분해됐습니다. 로이터도 로봇 기록과 인간 기록은 직접 비교 대상이 아니라고 못 박았습니다. 가속은 배웠는데 감속은 아직입니다.

기록표를 초속으로 바꿔 봤습니다. 곡선이 평평했습니다

저는 대회가 발표한 세 종목 기록을 평균 속도로 환산해 봤습니다. 100m 8.64초는 초속 11.57m, 시속 41.7km입니다. 400m 38.15초는 초속 10.49m, 1500m 2분 21.64초는 초속 10.59m입니다. 같은 방식으로 인간 세계기록을 계산하면 100m 초속 10.44m, 400m 9.30m, 1500m 7.28m가 나옵니다.

숫자보다 모양이 이상했습니다. 인간의 곡선은 거리가 늘어날수록 뚜렷하게 내려갑니다. 1500m 속도는 100m 속도의 70% 수준이죠. 로봇의 곡선은 92% 수준에서 거의 평평했고, 1500m가 400m보다 오히려 빨랐습니다. 배터리 용량과 관절 발열이 거리에 정직하게 비례하는 기계에서, 지구력 손실이 사실상 보이지 않는 표가 나온 셈입니다.

정직하게 덧붙입니다. 주최 측은 종목별 출전 기체의 사양을 따로 공개하지 않았습니다. 위 계산은 '톈궁 울트라'라는 한 이름으로 보도된 기록을 그대로 늘어놓은 것이며, 인간 기록과 계측 방식이 같다는 보장도 없습니다. 그래서 저는 이 표를 성능 증명이 아니라 질문지로 읽습니다. 무엇이 바뀌어서 곡선이 평평해졌는지, 그것을 밝히는 쪽이 8.64초라는 숫자보다 훨씬 중요한 정보입니다.

거리가 늘어도 느려지지 않는 곡선 종목별 평균 속도(m/s) — 인간 세계기록 vs 2026 세계 휴머노이드 로봇 게임 기록 12 10 8 6 평균 속도 (m/s) 11.57 10.49 10.59 10.44 9.30 7.28 100m 400m 1,500m 로봇 대회 기록 (8.64초 / 38.15초 / 2분 21.64초) 인간 세계기록 (9.58초 / 43.03초 / 3분 26.00초) 자료: Global Times·CGTN 대회 기록(2026.8.26~27), World Athletics 세계기록 / 평균 속도는 직접 환산 Humanoid Now · humanoidnow.kr
인간은 거리가 늘면 느려집니다. 이번 대회 기록표에서는 그 하강이 거의 보이지 않았습니다.

같은 이름의 로봇이 1년 4개월 전에는 시속 7.9km였습니다

비교할 기준점이 있습니다. 2025년 4월 19일 베이징 하프마라톤에 출전한 톈궁 울트라는 21.0975km를 2시간 40분 42초에 완주했습니다. 환산하면 초속 2.19m, 시속 7.9km입니다. 그 경기에서 배터리를 세 번 갈았습니다. 키 1.8m, 무게 55kg에 공개된 최고 속도는 시속 12km인 기체였죠. 그 사양대로라면 100m를 뛰는 데 30초가 걸립니다.

대회 기록으로 봐도 마찬가지입니다. 지난해 열린 제1회 대회의 100m 우승 기록은 21.50초, 시속 16.7km였습니다. 1년 만에 8.64초가 됐으니 약 2.5배 빨라진 셈입니다. 이런 도약이 불가능하다고 말하려는 것이 아닙니다. 다만 관절 하나가 견디는 열과 배터리가 버티는 시간은 소프트웨어 업데이트로 2.5배가 되지 않습니다. 서보모터는 가만히 서 있을 때도 전류를 태웁니다. 그러니 이 기록의 진짜 설명은 새 액추에이터인지, 새 냉각 구조인지, 아니면 아예 다른 기체인지에 있습니다. 지금 공개된 것은 숫자뿐이고, 설명은 아직 없습니다.

이번 대회의 진짜 뉴스는 배점표에 있었습니다

51개 종목 가운데 21개는 육상이 아니라 시나리오 종목이었습니다. 공장, 호텔, 슈퍼마켓, 재난 대응 같은 상황을 놓고 로봇이 실제 작업을 수행하는 방식입니다. 그리고 규정 하나가 조용히 바뀌었습니다. 시나리오 종목에서 원격조작에 의존한 로봇은 배점의 절반만 받도록 한 것입니다. 400m와 1500m, 400m 계주는 완전 자율 수행이 의무가 됐습니다.

이것이 8.64초보다 오래 남을 변화라고 생각합니다. 그동안 휴머노이드 시연의 가장 큰 회색지대는 '지금 저 로봇을 누가 조종하고 있는가'였습니다. 배점을 절반으로 깎는다는 것은 그 질문에 처음으로 가격표를 붙였다는 뜻이죠. 물론 트랙 위의 사고는 여전히 남습니다. 넘어지고, 부서지고, 불이 붙는 장면이 이번에도 반복됐으니까요. 넘어지는 휴머노이드를 위한 안전 규격이 왜 지금 논의되고 있는지, 매트에 충돌해 정지하는 결승선이 그대로 보여 줍니다. 다음 대회는 2027년 8월 같은 도시에서 열립니다.

맺음말

8.64초는 가속의 기록입니다. 감속의 기록도, 지구력의 기록도, 자율성의 기록도 아닙니다. 결승선 뒤의 매트, 세 번의 배터리 교체, 원격조작 감점 규정을 나란히 놓으면 이번 대회의 좌표가 보입니다. 로봇은 빨라졌고, 아직 스스로 멈추지 못하며, 이제 막 혼자 하기를 요구받기 시작했습니다. 다음 대회에서 제가 확인하려는 것은 기록 갱신이 아닙니다. 결승선 뒤의 매트가 사라졌는지입니다. 그날의 기록은 8.64초보다 느려도 좋습니다.

참고 자료

  • Reuters / Al Jazeera, "Chinese robot Tiangong clocks sub-9-second 100 metres in Beijing" (2026.8.25) — 원문 링크
  • Global Times, "Tiangong Ultra resets 100m mark at 8.64s as humanoid robot games close in Beijing" (2026.8.26) — 원문 링크
  • CGTN, "Tiangong Ultra sets 100m record as World Humanoid Robot Games close" (2026.8.27) — 원문 링크
  • CGTN, "Tiangong Ultra wins world's first-ever humanoid robot half marathon in Beijing" (2025.4.19) — 원문 링크
  • Wikipedia, "World Humanoid Robot Games" — 대회 규모 및 자율 수행 규정 — 원문 링크

이 블로그의 인기 게시물

피지컬 AI, 학계는 아직 이 단어를 쓰지 않습니다

엔비디아 홈페이지에는 사실상 같은 것을 설명하는 페이지가 두 개 있습니다. 하나는 '피지컬 AI', 다른 하나는 '임바디드 AI(Embodied AI)'. 무대 위 기조연설에는 앞의 단어만 나오고, 개발자가 읽는 용어사전에는 뒤의 단어가 나옵니다. 글자 몇 개 차이로 보이지만 두 이름은 출신이 다릅니다. 하나는 30년 넘은 연구 전통의 이름이고, 다른 하나는 최근 2년 사이 산업이 붙인 이름이죠. 같은 회사가 열 달 만에 이름을 바꿨습니다 엔비디아가 2024년 3월 18일에 낸 보도자료를 열어 단어를 세어 봤습니다. 휴머노이드용 기반 모델 'Project GR00T'을 처음 공개한 문서입니다. 여기에 'physical AI'는 한 번도 나오지 않습니다. 대신 'embodied AI'가 다섯 번 등장하죠. "임바디드 AI 모델은 방대한 양의 실제 데이터와 합성 데이터를 필요로 합니다"라는 문장이 그중 하나입니다. 그리고 열 달 뒤, 2025년 1월 6일 CES 2025 기조연설을 정리해 올린 공식 블로그 글을 같은 방식으로 세어 봤습니다. 이번에는 정확히 반대였습니다. 'physical AI' 여섯 번, 'embodied AI' 영 번. 그 자리에서 젠슨 황 CEO는 피지컬 AI를 인식하고, 추론하고, 계획하고, 행동하는 인공지능이라고 설명하며 "일반 로봇공학의 챗GPT 순간이 코앞에 다가왔다"고 말했습니다. 새로운 기술을 발표한 자리가 아니었습니다. 부르는 이름을 바꾼 자리였습니다. 그래서 피지컬 AI는 어디까지를 가리키나 정의부터 짚겠습니다. 피지컬 AI는 인공지능이 화면 안에서 답을 만드는 데 그치지 않고, 센서로 물리 세계를 읽고 모터를 움직여 결과를 만드는 기술 전반을 뜻합니다. 감지, 판단, 제어가 실시간으로 반복되는 구조죠. 임바디드 AI는 조금 다릅니다. 직역하면 '몸을 가진 지능'입니다....
자세한 내용 보기

로봇 감속기, 톱니 두 개가 100배를 만듭니다

감속비 100:1을 만들려면 톱니가 100배쯤 차이 나야 할 것 같습니다. 아닙니다. 두 개면 됩니다. 처음 이 문장을 읽었을 때는 오타를 의심했습니다. 그래서 종이에 원을 두 개 그렸습니다. 바깥쪽에 톱니 202개, 안쪽에 200개. 한 바퀴 돌려 보고 나서야 이 구조가 왜 로봇 관절을 지배하는지 알았습니다. 종이에 원 두 개를 그려 한 바퀴 돌려 봤습니다 하모닉 드라이브, 정식 명칭으로 스트레인 웨이브 기어는 부품이 셋뿐입니다. 타원형 웨이브 제너레이터, 그 위에 씌워져 타원으로 찌그러지는 얇은 컵 모양 플렉스플라인, 그리고 플렉스플라인을 감싸고 고정된 링 서큘러스플라인. 플렉스플라인이 타원이 되니 톱니가 맞물리는 곳은 타원의 긴 축 양쪽, 딱 두 군데뿐입니다. 나머지는 떠 있죠. 여기서부터가 핵심입니다. 웨이브 제너레이터가 반 바퀴 돌면 맞물림 지점이 반대편으로 옮겨 가고, 그 사이 플렉스플라인은 톱니 딱 한 칸만큼 뒤로 밀립니다. 한 바퀴면 두 칸. 톱니 수 차이가 2개니까요. 그러면 플렉스플라인이 200칸을 다 돌아 제자리로 오려면 웨이브 제너레이터가 몇 바퀴를 돌아야 할까요. 100바퀴입니다. 감속비 100:1이 이렇게 나옵니다. 공식으로 적으면 플렉스플라인 톱니 수를 톱니 수 차이로 나눈 값. 200 나누기 2. 기어를 여러 단으로 쌓아 올려 감속비를 버는 유성기어와는 발상 자체가 다릅니다. 하모닉은 단이 하나뿐인데도 30:1에서 320:1까지 냅니다. 그래서 얇습니다. 백래시 1아크분이 손끝에서 몇 밀리미터인지 계산했습니다 감속기 카탈로그에서 감속비 다음으로 큰 글씨는 백래시입니다. 기어 이와 이 사이의 틈이죠. 방향을 바꿀 때 그 틈만큼 헛돕니다. 단위는 아크분(arcmin), 1도의 60분의 1입니다. 숫자만 보면 작아 보여서, 팔 끝에서 얼마가 되는지 직접 환산해 봤습니다. 1아크분은 라디안으로 0.000291. 어깨에서 손끝까지 600밀리미터인 팔이라면 0.000291 곱하기 600, 약 0.17밀리미터입니다. 여기까지는 괜찮습...
자세한 내용 보기

서보모터는 가만히 있을 때 가장 뜨겁습니다

로봇이 팔을 든 채 가만히 서 있습니다. 아무 일도 하지 않는 것처럼 보이죠. 그런데 그 순간이 모터에게는 가장 가혹합니다. 회전이 없으니 기계적 출력은 정확히 0와트인데, 전기는 조금도 줄지 않고 계속 들어가고 있으니까요. 들어간 전기가 전부 어디로 가는지 계산해 봤더니, 휴머노이드가 왜 데모 영상만큼 오래 일하지 못하는지가 한 줄로 정리됐습니다. 출력은 0와트인데 전력은 그대로 먹습니다 회전 기계가 내는 일은 토크에 각속도를 곱한 값입니다. 그래서 각속도가 0이면, 토크를 아무리 크게 내고 있어도 출력은 0입니다. 물리적으로는 아무 일도 하지 않는 상태죠. 그렇다고 전기가 안 드는 것은 아닙니다. 모터의 토크는 전류에 비례하기 때문에, 팔을 든 자세를 유지하려면 그 토크에 해당하는 전류를 계속 흘려야 합니다. 그리고 전류가 흐르는 곳에는 저항이 있습니다. 권선 저항 0.1옴짜리 관절에 20암페어를 흘린다고 놓고 계산해 보면, 0.1 곱하기 20의 제곱, 40와트입니다. 이 40와트는 로봇을 움직이는 데 한 푼도 쓰이지 않습니다. 전부 열입니다. 관절 하나에서요. 옵티머스처럼 액추에이터가 28개인 로봇이라면, 자세를 잡고 서 있기만 해도 몸 안에서 수백 와트가 열로 바뀌고 있는 셈입니다. 다만 이 계산의 권선 저항은 제조사가 잘 공개하지 않는 값이라 200와트급 브러시리스 모터의 통상 범위에서 가정했습니다. 숫자 자체보다는 관계를 봐야 합니다. 토크를 두 배 내면 열은 네 배가 됩니다 그 관계가 제곱이라는 게 핵심입니다. 손실은 전류의 제곱에 비례합니다. 토크를 두 배로 올리려면 전류를 두 배로 올려야 하고, 그러면 열은 네 배가 됩니다. 세 배면 아홉 배죠. 모터 카탈로그에 연속 정격 토크와 순간 최대 토크가 따로 적혀 있는 이유가 여기 있습니다. 최대 토크는 열이 쌓여 권선이 타기 전까지, 길어야 몇 초 동안 쓸 수 있는 숫자입니다. 휴머노이드 사양표에 적힌 관절 토크가 대체로 이 피크 값이라는 점은 짚어 둘 만합니다. 400뉴턴미터라고 적혀 ...
자세한 내용 보기